Todo o trauma de dar à luz me fez parar em um só filho.

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2017/mar/25/the-everyday-trauma-of-childbirth-made-me-stop-at-one-child
*Tradução livre

Polly Clark acredita que, para muitas mulheres, o choque do parto e suas conseqüências é semelhante à experiência de guerra, deixando-as à deriva e ausentes de maneira profunda – mas ninguém percebe.

“Uma vez, na obstetra, eu vi um vislumbre de meus registros médicos que se deslocaram do carrinho para a mesa da recepcionista. Talvez eles tenham sido digitalizados há muito tempo, mas os originais  foram alojados em um arquivo grande e cansado. Eles possuíam o primeiro rascunho de um romance, um catálogo abrangente e desordenado de dores e quebras, resultados e becos sem saída e curas. Não eram nada incomum para uma mulher da minha idade. Entretanto, uma coisa que não estava lá era qualquer referência ou diagnóstico do mal dominante do nosso tempo: a depressão. Nem ansiedade, insônia ou qualquer tipo de luta mental. Nenhum antidepressivo passou pela minha boca. Uma vez, eu contei com a breve ajuda de um deles: quando meu pai morreu.

No entanto, eu sei, com certeza, que após o nascimento da minha filha e por alguns anos depois, eu não estava no mundo como eu o conhecia anteriormente. Eu ocupava uma realidade alternativa, uma que cercava a mim e meu bebê, o que fazia sentido conforme a investida que a nova maternidade traz. Eu era, nas palavras de um amigo, “olhar rígido, fixo e louco”. Mas eu levantei à noite conforme necessário, alimentava e cuidava do meu bebê, e acompanhava todos os grupos, aulas e compromissos necessários. Eu continuei casada e mantive meu emprego. Meu bebê era saudável e parecia inconsciente de que sua mãe não estava mentalmente presente nas formas que a sociedade exige. Ninguém notou que eu tinha desocupado o espaço que uma vez ocupei, e agora sei que, desde que você realmente não caia e machuque seu bebê, ninguém se importa com o seu comportamento.

Provavelmente represento a típica geração de mulheres da minha idade: eu casei muito tarde e comecei uma família tarde. Eu tinha experimentado muitos anos sendo uma pessoa sozinha. Eu tinha todo tipo de noções sobre independência: pensei que minha capacidade de pensar de forma independente e resolver problemas era meu principal recurso. Combine isso com uma profunda ignorância a respeito de crianças e bebês e a maioria dos aspectos do papel tradicional de uma mulher… é claro que eu estava mal preparada para o que me esperava.

Eu queria meu bebê mais do que qualquer coisa no mundo. Eu a amava antes que ela fosse concebida. Desejei uma família e queria ter responsabilidades e deveres: isso deu significado à minha vida. Eu não era uma mãe relutante. Mas eu não tinha ideia de ser simplesmente um recipiente de coisas: eu continuei teimosamente a pensar que, como indivíduo, eu ainda importava. A visão que eu devo ter apresentado ao fluxo constante de funcionários que começaram a entrar na minha vida quando eu estava grávida foi: determinada, articulada e acreditando ser mesmo a líder da crescente equipe de dois. Talvez não fosse surpresa que outras mulheres grávidas me dissessem para jogar fora meus livros e, de agora em diante, evitasse qualquer prazer que eu anteriormente desfrutava por causa do meu bebê.

Eu tinha um perigoso e bem desenvolvido senso de individualidade. Identidade básica que a nova maternidade destruiria.

Ao contrário de todas as outras mulheres que conheço que deram à luz por aí, eu tinha o que o médico chamou de “a experiência que esperamos para todos”. Meu bebê era prematuro, o que significava uma emergência, e assim na sala no momento do nascimento havia um pediatra, um obstetra e duas parteiras. Uma das lembranças mais fortes que tenho é do pediatra me explicando tudo minuciosamente e checando se eu havia entendido, mesmo quando eu estava me contorcendo de dor, nua e incapaz de formar uma frase coerente.

Ele me tratou como uma pessoa, mesmo eu não parecendo uma naquele momento. Especialmente considerando que  mulheres são deixadas sozinhas por longos períodos e dão à luz sem qualquer coisa dessa atenção qualificada. Mas, embora a gentileza do médico seja um momento de destaque na minha experiência de nascimento, nada, nem mesmo um atendimento atencioso e sendo tratada com dignidade, pode mudar o fato difícil de que o nascimento seja doloroso e assustador, um enfrentamento da mortalidade e uma perda de inocência semelhante a uma experiência de guerra. A maioria das mulheres não chegará tão perto de entender a morte antes desse momento. É um choque profundo, e não menos chocante por ser uma ocorrência diária.

Entrei  para o mundo da maternidade, e a pressão começou – para deixar o hospital e amamentar sob demanda. Não houve reconhecimento da enormidade de experiência que acabara de ocorrer. É minha crença de que muitas mulheres após o parto têm transtorno de estresse pós-traumático: em vez de ser oferecida ajuda, elas são enviadas para casa para serem mães perfeitas que não dormem.

Parte de ser uma mãe perfeita naqueles primeiros dias é a amamentação sob demanda. Eu não sentia isso como uma “opção”, era uma orientação oficial e para não desafiar isso, você concorda com todos os profissionais de saúde da comunidade que visitaram sua casa nos dias e semanas após o nascimento. Meu próprio bebê era muito prematuro para amamentá-lo. Isso não impediu as parteiras tentando fazer com que isso acontecesse e questionando meu compromisso com meu bebê quando eu entrei na rotina de amamentação ao trazê-la pra casa.

Ter desentendimentos cíclicos quando você está vulnerável e exausta faz você duvidar de sua própria mente como nunca. Eu não tinha família próxima para receber ajuda, e experimentei esse período como um tempo sem bondade, onde todos pareciam me ver como um obstáculo ao cumprimento de seus próprios objetivos em relação ao meu filho.

No entanto, enquanto estava no nevoeiro daqueles primeiros meses, eu sabia o suficiente para não admitir que eu estava lutando para lidar com tudo aquilo. Toda nova mãe sabe que quando a parteira volta procurando sinais de depressão pós-natal, você não responde honestamente. Nestes dias de relatórios anônimos para serviços sociais e paranoia geral sobre o bem-estar da criança, qualquer confissão que você não esteja sabendo lidar pode fazer com que seu bebê seja tirado de você. Pois, como meu amigo fortemente resumiu, tudo agora é sua culpa e sua responsabilidade, e tudo isso deve ser alcançado perfeitamente em níveis de sono que normalmente seriam considerados uma arma de tortura.

Meu bebê agora tem 10 anos. Meus registros médicos aumentaram, mas ainda não têm nenhuma referência a nenhum problema sobre meu estado mental. Qualquer mulher, meus amigos, vão assentir com entusiasmo e concordam que eles também não eram “eles mesmos” há meses ou anos. Alguns de nós teremos flertado com beber demais, ou se automedicar de outras maneiras; outros de nós podem simplesmente ter estado de mau humor, não curtindo nada sobre nossas vidas há muito tempo.

Embora nós, em sua maioria, não estejamos mais em desacordo com a realidade, eu continuarei afirmando que somos profundamente alterados por essa experiência. Minha identidade como pessoa antes da maternidade foi esquecida. Eu vislumbrei esse outro país, esse assustador Conto de uma Vira-lata, onde as mulheres são nada além de navios e escravos. Eu experimentei esse tipo de lugar apenas para os cidadãos de terceira classe. Eu posso ser uma mãe afortunada de uma criança feliz, mas eu vislumbrei o que é estar embaixo da nossa  civilização e isso me assustou o suficiente para parar em um só filho.

Como uma mãe me disse ‘são aqueles que não ficam loucos que são estranhos’. Quando o mundo que você conhece desapareceu, é realmente uma loucura tentar escapar? Eu “chequei” de alguma forma profunda, me tornei uma máquina para cuidar, com um foco constante em detalhes. É uma tática de sobrevivência empregada pelos sequestrados, os encarcerados. Não reflita sobre o que você perdeu. A perda é tão grande e repentina que não pode ser devidamente compreendida. Encontre uma maneira de existir ao longo do tempo, para manter o tempo passando, para cumprir as obrigações. Sua mente, sua alma, eles podem ir para onde eles quiserem, e algo deles retornará. Apenas não deixe cair o seu bebê.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s